在云南省宣威市縣城以北，磅礴的烏蒙大地溝壑縱橫，從縣城驅(qū)車到達(dá)滇黔交界處的楊柳鎮(zhèn)留田村，80多公里的沿途“地?zé)o三尺平”。

　　留田村位于云南最東境，孤獨(dú)而封閉地處在大山一側(cè)。千百年來，在陡坡上梯田式的農(nóng)地里耕種，一直是村里人不變的生存方式，而捉襟見肘的家庭日常開用，也是他們恒久的生活狀態(tài)。

山路蜿蜒

　　今年4月，南方電網(wǎng)云南曲靖供電局的員工李秀權(quán)(31歲)、蔡俊強(qiáng)(28歲)、陳海云(26歲)組成扶貧工作隊(duì)，來到村里，和村民同吃同住同勞動。4個(gè)多月的時(shí)間里，他們感受著這里的千年貧困、觸摸著脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代脈搏，窮思竭慮著振興留田的路子。他們，在努力地書寫著留田致富的歷史，相信在留田村走向全面小康的歷史上，也會留下他們的印記，哪怕一點(diǎn)一滴。

　　貧窮·夢想

　　生有何難?“全村1000多戶常年在喝地窖里的死水!”71歲的老大隊(duì)干部廉文學(xué)生于斯、長與斯，曾帶領(lǐng)著村民在貧窮的路上奮斗了多年，“我們這個(gè)地方，主要困難除了缺水，就是缺路?！?/p>

　　把廉文學(xué)列為留田村與外界交往史上的貢獻(xiàn)者，不為過。村里與外界聯(lián)系的道路，就是他當(dāng)年和已故的村支書王明周組織村民修通的?！澳鞘?973年，路通后，村民到鄉(xiāng)街上買的化肥和生產(chǎn)生活用品，可以用馬車?yán)??！?/p>

　　時(shí)過25年，現(xiàn)在的留田村仍是交通不暢，汽車只能到達(dá)村委會駐地，連接各個(gè)自然村和村委會以及各自然村之間的最好道路仍是僅供馬車牛車行走土路，晴通雨阻。

　　交通不便的根源在于地形地貌的復(fù)雜，整個(gè)留田村，無論人居的村落還是耕種的農(nóng)地，都位于45度以上的坡上。農(nóng)具、肥料、糧食、稻草，無一能離開人背。“種一畝地，總共背的東西差不多2.5噸。”

　　在經(jīng)濟(jì)文化往來頻繁、開放成為時(shí)代主流的現(xiàn)代社會，世外桃源的樂土只能是幻想中的“烏托邦”，生活在封閉而孤獨(dú)的大山村落，留田人的貧困可以說是經(jīng)濟(jì)發(fā)展邏輯的應(yīng)然。

　　“曾經(jīng)，很多人家連洗衣粉、鹽巴都沒錢買。小孩每學(xué)期5元的雜費(fèi)和書費(fèi)都交不上。生病時(shí)，自己上山挖草藥，很多老人因長期患病瘦到皮包骨，小病拖大、大病拖死?！睉浖按謇锏呢毨?，廉文學(xué)如數(shù)家珍，作為村里的老黨員，他每晚堅(jiān)持看《新聞聯(lián)播》，見證和對比了大山里蹣跚遲緩的步調(diào)和外面世界日新月異的繁華后，垂垂暮年的他禁不住震撼：“村里必須得富!”

　　困境·困惑

　　經(jīng)濟(jì)的貧窮首先源于地緣的阻隔，封閉的地理環(huán)境造就了當(dāng)?shù)厝恕白±系纳狡虏幌佣浮钡膽汆l(xiāng)情節(jié)，安貧樂道于千百年來自給自足的田間耕作，對于外面的精彩，除了迫于生計(jì)而外出打工外，很多人都抱持著“別人的金窩銀窩，不如自己的豬窩狗窩”的心態(tài)。

　　前往留田村的路上，沿途不時(shí)有當(dāng)?shù)卣虺龅臉?biāo)語?！跋喈?dāng)貧困戶，很難有出路。爭當(dāng)貧困戶，永遠(yuǎn)不會富。搶當(dāng)貧困戶，嚇跑兒媳婦”“扶貧不是養(yǎng)懶漢”。

　　在留田，“爭當(dāng)貧困戶”和“當(dāng)懶漢”的現(xiàn)象比較普遍?！昂芏嗳思以缟?點(diǎn)多還在睡懶覺?！崩钚迿?quán)說，村里的一戶張姓人家，全家4口蝸居在10平方米內(nèi)不到的房子里，地面還在是土的。他們走訪時(shí)，一堆很多天沒洗的碗擺在屋里。更讓扶貧隊(duì)趕到驚愕的是，今年“六一”，他們在留田玩笑組織活動，當(dāng)問到“長大后愿不愿意走出大山”時(shí)，全班60多名學(xué)生，全部搖頭。

　　當(dāng)然，懷揣致富夢想和動力的村民也為數(shù)不少?！拔覀円苍鴰ьI(lǐng)村民進(jìn)行過多次探索，但屢屢失敗?！绷籼锎瀣F(xiàn)任黨支部書記徐廣能一一道出村民曾經(jīng)的努力，

　　“90年代，種了400畝蓖麻，賣不出去;后來，種了500畝韓國干椒，沒賣掉;2008年，種了860畝核桃，現(xiàn)在只剩下100畝不到，有的長樹不結(jié)果，有的結(jié)果不長樹;去年，種了300畝工業(yè)辣椒，每畝能賣3000元，但今年人家就不要……”

　　一方面，面對的是“靠著墻根曬太陽，等著別人送小康”的村民，另一方面，面對的是幾經(jīng)挫折而在產(chǎn)業(yè)發(fā)展路上觀望徘徊的村民。如何讓懶散的心態(tài)發(fā)生變化，怕丟了的信心重拾起來?曲靖供電局扶貧工作隊(duì)員們開始沉思，尋找出路。

　　探索·出路

　　一方面，是山里的貧窮和村民的安貧心態(tài)，另一方面，是肩上的責(zé)任和單位對自身的信任與期許。坐不住的扶貧隊(duì)員深入思索后，決定以村民的意愿為導(dǎo)向開展工作。

　　于是，走村串戶的家訪開始了。3月20日開始，三名扶貧隊(duì)員開始在連接各自然村之間的陡峭山路上行走。因山高路險(xiǎn)，爬坡過坎陪伴全程，很多時(shí)候還要下河淌水。村民居住分散，他們曾從早上11點(diǎn)半至下午5點(diǎn)半，才走訪完4戶人家。為了做村民思想工作，他們在村民家中反復(fù)講道理，直到凌晨2點(diǎn)，村民才想通，彼時(shí)，回村委會只能借助手電和木棍。

　　在對村民家庭經(jīng)濟(jì)情況和致富想法充分了解后，扶貧隊(duì)經(jīng)過細(xì)致分析，形成了符合村民意愿路子：種蔬菜。

　　于是，通過合作社的模式，從貧困戶手里租了58畝地，規(guī)?；?、規(guī)范化的蔬菜種植在留田開始。曲靖供電局總預(yù)計(jì)投資10多萬元，在村里修建水利灌溉設(shè)施，聯(lián)系宣威市農(nóng)業(yè)局邀請專家進(jìn)村講解農(nóng)作物種植技術(shù)和病蟲害防治知識，對村民進(jìn)行系統(tǒng)性的農(nóng)技知識培訓(xùn)。

扶貧工作人員與農(nóng)戶一起勞作

　　便捷·希望

　　當(dāng)下，58多畝無大棚的綠色蔬菜種植地綠意盎然、瓜果滿枝，不僅是深山里的一道別樣風(fēng)景，也承載起村民新的希望。合作社“只招貧困戶”的用工規(guī)定，讓每天忙碌于期間的數(shù)十名貧困戶受益匪淺。他們的土地因出租給合作社而收入翻番，家門口打工的便捷更是讓她們避免了外出務(wù)工的諸多不便。

　　“真想不到!”7月20日下午，在蔬菜種植基地，忙碌了一天的留田村小園子社村民蔣桂香露出了久違的笑容，49歲的她，近年來歷經(jīng)坎坷。前年母親去世后，罹患肺氣腫多年的丈夫病情惡化，先后到昆明、曲靖多次治療，先后花去醫(yī)療費(fèi)8萬多元，但最終還是在今年農(nóng)歷五月初六去世，落得“人財(cái)兩空”。家中2個(gè)孩子，兒子16，女兒14歲，均在讀初中，家里收入僅靠2畝多的地，全年1500多公斤玉米。

　　“我很想出去打工，但一是擔(dān)心年齡大，人家不要。二是家里孩子需要照顧?！贝謇锏氖卟朔N植基地建成后，在家門口就能打工的便捷讓她意想不到，每日數(shù)十元的工錢也成了家里穩(wěn)定的收入。

　　穿梭于蔬菜基地的貧困戶，幾乎每個(gè)人都有和蔣桂香相似的經(jīng)歷和家境。

　　59歲的趙德晚，一家4口，兒子殘疾喪失勞動能力、妻子智力落后，去年一年的收入僅是3010元賣出的一頭豬。原本想外出打工，但年齡大，沒用人單位要，今年受聘于蔬菜基地，僅20天就掙了1600元;50歲的趙德營認(rèn)知能力有限，連錢都數(shù)不清楚，妻子勞動能力欠缺，15歲的女兒和12歲的兒子在讀初一和四年級，他數(shù)次外出務(wù)工都失敗，去年曾經(jīng)跟著村里的宗親到工地上拌水泥漿、挑磚，干了一個(gè)多月就回家，家里的兩頭豬和一頭牛都是去年農(nóng)歷冬月間賒來的。蔬菜基地建好后，村委會點(diǎn)名要他去打工，“真想不到會有這么好的政策，能夠在村里打工，不僅工錢有保證，我們的生活也有著落了?！逼淦薷袆拥卣f。

　　隨著蔬菜豐收季節(jié)的來臨，到菜地里勞作的村民越來越多，他們不僅從哪里得到了解決現(xiàn)實(shí)困難的“錢”，還得到了提高種地效率的技能，生活恰似蔬菜的綠，不斷地發(fā)出希望。(文/杜明彥 圖/杜明彥 趙新平 高峰)