107歲的當(dāng)代作家馬識途，從年輕時代開始寫作，一生都沒有停歇，先后出版《夜譚續(xù)記》《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》等著作。馬識途1936年參加革命，1938年加入中國共產(chǎn)黨，曾在黨內(nèi)擔(dān)任過多個領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他1945年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)中文系。他遇到過形形色色的人，或?yàn)楦鹘缑?，或?yàn)樨湻蜃咦?，千人千面，各有特點(diǎn)。這些人鮮活地留在他的腦海中，是他創(chuàng)作的來源。2021年年底，馬識途出版了憶人散文集《那樣的時代，那樣的人》。這本書是這位百歲老人一生經(jīng)歷的濃縮，充滿了對社會、人生的思考。
在書中，馬識途將自己一生敬佩的人一一寫了下來，包括魯迅、巴金、聞一多、冰心、楊絳、周有光、李劼人、沙汀、艾蕪……這些人對他而言，或?yàn)閹熼L，或?yàn)榕笥?，或?yàn)橛H人，用馬識途的話來說“都是我接觸過的、值得書寫的人”。讀這本書，你不僅能了解一個時代的風(fēng)云變幻，還能深刻感受到一位共產(chǎn)黨人的堅(jiān)定信仰和一位老作家的人文情懷。
該書分為五卷，第一卷為“文人”，包括魯迅、郭沫若、巴金等26位文學(xué)大師。第二卷為“友人”，包括袁永熙、羅廣斌、黎強(qiáng)等32位與馬識途一樣，在那個血雨腥風(fēng)的年代里，為革命事業(yè)和人民解放矢志不渝奮斗的革命者。第三卷為“親人”，包括他妹夫兼西南聯(lián)合大學(xué)校友齊亮等人。第四卷，馬識途書寫的是“凡人”。何為“凡人”?他在卷首有一個說明：“我一生所見凡人，成千成萬，但是大多如浮云過眼，渺無痕跡。能在我的記憶里留下深刻痕跡的也不很多，但是有幾個凡人，卻是叫我刻骨銘心，終生難忘。他們誠然都是最普通的人，卻是具有人性的真正的人。他們是我的救命恩人。我不想多說什么，只把他們把我從死亡線上救出來的事跡，簡述如下。”那些在革命戰(zhàn)斗時救他于水火、助他脫離危險(xiǎn)的普通人，被他銘記一生。第五卷，馬識途寫了幾位“洋人”。他直言，在中國長長的革命過程中，有許多外國人幫助過我們。為了不讓這些外國友人的名字被遺忘，馬識途記下了他們。
對于文人的回憶，是書中的重點(diǎn)部分。馬識途通過自己獨(dú)特的視角，呈現(xiàn)出每個人的性格特征和精神面貌。在本書第一篇文章《我兩次看到魯迅》中，馬識途回憶了見到魯迅的場面。1932年，馬識途在北平大學(xué)附中上學(xué)。這所學(xué)校思想活躍，時常有進(jìn)步人士來演講。一次，魯迅來到該校秘密演講。這也是馬識途第一次見到魯迅。文中寫道：“我似乎也不想聽清楚，能第一次看到魯迅，而且在這種場合看到魯迅，也就夠了……”可見，魯迅是他心中的精神領(lǐng)袖。馬識途第二次見到魯迅，則是1936年在上海萬國殯儀館，他向魯迅的遺體告別。雖然馬識途沒有面對面和魯迅交流，但是魯迅在他心中的分量無疑是最重的。
《那樣的時代，那樣的人》對很多人進(jìn)行了惟妙惟肖的“畫像”?！稌r代的鼓手》中，馬識途對聞一多的形象描寫格外精彩：“他的個兒不很高，有幾分清瘦的身子裝在那寬大的褪了色的藍(lán)布大褂里，瀟灑自如……他那過早脫去頭發(fā)的腦門在陽光下閃亮，配上深邃而充滿智慧的眼神，一望而知是一個很有修養(yǎng)的學(xué)者。他的胡子不茂密，可是長得很長，大概留的年代不短了。他的手里攥著一個特大的藍(lán)布口袋，這個口袋似乎和他在這個世界上是同時存在的，那里面藏著他多年的心血和打開中國古代文化的鑰匙。”這樣的生動記述充分彰顯出他對師長的敬仰之情。他還擅長細(xì)節(jié)的刻畫。比如寫吳宓酷愛林黛玉，有學(xué)生辦茶館名曰“瀟湘館”，吳宓大為光火，“不由分說用手棍乒乒乓乓地把玻璃門窗打得稀爛”。盡管學(xué)生解釋自己是湖南人，就用了“瀟湘館”這個名字，吳宓依然不依不饒：“你知道瀟湘館是誰的地方?你們用這個來開館子，侮辱了林黛玉!你們必須改，馬上改!”這樣的鮮活描述，讓人如身臨其境。他的寫作中還不時夾雜四川方言，很接地氣。全書好讀耐讀，常讓人會心一笑。
《那樣的時代，那樣的人》一書讓我深受感染的一點(diǎn)是真實(shí)性。無論是名人還是普通人，馬識途都是原原本本地回憶，真實(shí)客觀地書寫。講真話，吐真言，道實(shí)情，表達(dá)真情實(shí)感。說真話成為這本書的一個鮮明特色。他在后記中說：“我寫的都是我回憶得起來的事實(shí)，或者偶有錯誤，我無法去查對了。”“最后還想說一句，又一度想學(xué)巴金，我說的是真話。”讀這本書，可以看到寫人記事的散文中具有真實(shí)性的珍貴。而這份真實(shí)，使得這本書除文學(xué)價(jià)值外，還有一定的史料價(jià)值。
評論